你先娶她一年，我就不等了

一场蓄谋已久的“契约婚姻”，成了两人情感博弈的修罗场。他冷冽疏离，她倔强隐忍，在为期一年的假意相守中，界限逐渐模糊。当真心在伪装下悄然滋生，谁先动了情，谁便输了底牌。是继续沉沦于这荒诞的游戏，还是在倒计时结束前勇敢追爱？面对爱与尊严的抉择，等待是否还有意义？这段充满张力的都市情缘，揭开现代男女在感情拉扯中的无奈与深情。